情了藍海
推介《The Great Blue Yonder》

袁紹基◎著

"People seem to think it's an easy life when you're dead."
Harry in The Great Blue Yonder

死非百了

死可以一了百了?全不是那麼的一回事!哈利(Harry),在 The Great Blue Yonder 一書中,這樣告訴讀者。

哈利的故事

一語成籤

一天,哈利和姐姐因事吵架,在盛怒下騎自行車出門。出門時,對姐姐說,我恨妳!我恨死了妳!我恨這間屋子、這個家,我再也不回來,也不想再看到你們任何一個人!…… 。 「哪天我死了,妳就會後悔的。」1

哈利說的本是氣話,怎料卻一語成籤。他在出門不久後,即不幸地遭一輛貨車撞死了。盛怒出門時的一句氣話,「哪天我死了,妳就會後悔的」,竟是他對姐姐說的最後的一句話。

後悔的哈利

哈利現在真的死了,滯留在「天外之地」(the Other Land)。 現在,他最渴望的卻是回到人間(Land for Living)走走。 不為什麼,只為要回家去看看他的家人,告訴姐姐,其實他是愛她的;告訴她毋須傷心、毋須自責、也毋須後悔。 他也渴望回學校走走,看看他的師長、同學、好同學兼好朋友、和「暗戀」著他的女同學,甚至要和經常與他為敵的傑利(Jelly)作對話。 他很想告訴傑利,要與他和解。

他在渴望,但卻什麼也做不到,因為他已死了。

百年情牽的亞瑟

就在那兒徬徨,不知如何是好時,哈利遇上在「天外之地」滯留了百多年的亞瑟 (Arthur)。亞瑟死時也只有十一歲左右,故年紀、外?、神態、和行為等都與哈利相近。 兩人一見如故,即成好友。 亞瑟之所以滯留在「天外之地」百多年,原因是他有所牽掛 – 他要與素未謀面,為他難產而死的母親見上一面。 可憐的亞瑟,就在哪兒尋母尋了一百五十多年。 難得的是,他仍有極大的信心,他和她終能會面的!

回到人間 (Return to the Land of the Living)

在亞瑟的幫助下,哈利成功地往陽間走了一回,探望他的師長、同學、好友、姐姐、和爸媽等。 這一走,有象徵的意義:哈利生時未能走過成長歷練的旅程,就在此情況下要走走了。「成長歷練的旅程」是千百年以來,西方文化的主題:成長是一種歷程,只有通過這種 Adventure 般的旅程和歷練,人才會成熟、長大。 現在,哈利就像千多年以前,踏上如Ulysses 般的回家旅程。2

學校

當哈利回到學校時,卻發現他的師長、同學、親密的朋友等,不像他曾設想般在為他流淚、悲哀和為他做著這樣或那樣的悼念儀式時,他不禁大失所望。而當他看見原來的最要好朋友彼德和他生前的「敵人」傑利(Jelly)玩得興高彩烈時,他不僅不能置信,且有著被背叛的感覺。哈利有受傷的感覺,認為朋友出賣了他。一股失望、痛心、甚至憤懣等的情緒在其內心深處熊熊地燃燒。

不過,但當他看到課室另一角的牆壁上,寫滿了對他懷念的獻詞、讚揚或留言時,特別其死敵傑利所寫以「哈利」為標題的文章時,他才理解到傑利雖曾一再和他抬槓,實是非常渴望和他交好。在細閱內容後,哈利才曉得,他和傑利的交惡,純是出於偏見、自負和兩者交織而成的一連串誤會所造成。至此,哈利真的很想向傑利伸出友誼之手,向他表達歉意。遺憾的是人鬼己然殊途,他伸出的手,傑利是看不見也觸摸不著,哈利和傑利是不能溝通的了!

在了卻學校之情結後,哈利現在要回家去。 但在回家途中,他卻飄到他另外的一個「家」 – 他自己的墳墓去。 就在那兒,他看見他的爸爸在照顧墓前的花兒 – 他所喜愛的紅玫瑰花。

隨著爸爸踏上歸途時,眼見爸爸是拖著沉重的腿前行時,哈利不禁走前牽著爸爸的手而行 – 不知從哪時開始,哈利因害怕同輩對他訕笑,已不再像兒時拖著爸爸的手走路了。 但現在,他卻視拖著爸爸的手走路是理所當然的。不過,現在卻也?有人可以向他作出訕笑,因為再也沒有人可以看到他是拖著爸爸的手走路了!

回到家裡,他聽到爸、媽、和姐等的有關對他的愛和懷念的談話,小哈利聽到痴了! 他決定要以種種方法對他們的愛和有關自己的死亡而為他們帶來的痛苦表示歉意。經過種種困難,他終能如願地向姐姐表示了他要表達的內容,也聽了姐姐向他表示的歉意和愛 – 姐弟和解了。現在,哈利已可無憾地離開人世間,因為他已為世間留下無窮而永恆的愛了。

驀然回首,人卻在燈火闌珊處3

在回到「天外之地」後不久,在哈利也見證亞瑟和母親的相遇。造物弄人,兩母子生前未得一見,死後在「天外之地」遊蕩百多年,尋找彼此。或許,她和他曾在云云眾「鬼」之地也曾偶爾相遇,但卻因種種原因摩肩而過,錯失了彼此相認的機會。 但幸好,兩母子都具有驚人的信心和毅力,而就憑著信心和毅力有未甘之願,讓她和他倆在百多年後,都能找到彼此以圓未了之夢。

成長的代價

或許,在人間歷練時的小哈利,仍是未成熟少年,對世情和生命仍未有相應足夠的洞察力。但在從「天外之地」回學校走時,他的經歷已促使他對生命、親情、友情等不停地思考,故在旅程中途時,他對人的生命和親情兩者的互動關係和意義已能有一定的理解。故在該時,他對其自己的內心世界和外在世界互動的見解,已可深沉得像個歷盡滄桑的成年人。例如,對包括傑利在內的同學為他種的樹的命運如何的希冀;對父親和母親為他身歿而悲痛的內疚表示;對姐姐的和解與愛的表白等,都在在使人動容。

化作春泥更護花

哈利也目睹好友亞瑟和母親團圓,如了他們塵世未了之願,正向「大藍的遠方」出發。「大藍的遠方」在「天外之地」的盡頭,那裡,太陽總是西沉,浮在湛藍的、清澈的和廣闊的大海上。它總是浮在那裡,從不消失。站在那兒的海岬上,哈利欣賞著那金黃的太陽和湛藍的大洋,心中想的卻是亞瑟母親所說的話:「樹葉從樹上掉下…因為它死了。但它沒有真正的死掉,因為它會再次變成泥土的一部份、生命的一部份,然後長出新樹、長出新葉子…。」唸到這裡時,筆者腦海有歌聲響起,歌詞中依稀有著這麼的一句:「化作春泥更護花」…..。

※※※

《The Great Blue Yonder》的故事結構簡單、情節有趣、內容尖銳、寓意深沉。兩主角:純真的哈利、滄桑的亞瑟互動的情節下,故事表現出一股巨大的張力,驅使讀者的感情隨著他們的悲喜而起舞。原來,藍色除了代表憂鬱外,偶爾還可用來象徵死亡。 而小說家 Alex Shearer 卻以 The Great Blue Yonder 來指「重生之海」。 據 Alex Shearer 說,人死後,其「鬼魂」會走進「天外之地」(The Other Land) 躂蹓,直至其凡世遺願了結,才能向 The Great Blue Yonder 進發,「再造」新生。4 這個「重生之海」,是滿是湛藍色的「海水」,鬼魂在那兒得到「再造」。 從這個意義來看,死亡,也許如書中所主張,是「嶄新的出發點」!

Alex Shearer 是有名的小說家5,他的著作主要是以青少年讀者為對象,在英美甚至在日本都大受家長和青少年的歡迎。在《The Great Blue Yonder》中,他以小哈利為「我」來鋪排故事,試圖用青少年的眼睛和心靈來探索「生命-生活」這個生而維繫、死也可能相隨的大問題。 就這點而論,他失敗了,也成功了。

他失敗,在於「生命-生活-死亡」這個命題不可能是青少年們理解或關注的問題。6 甚至是他們的家長,對這麼早便給他們的子女灌輸「生命-生活-死亡」的內容,態度也一定有所保留。7

不過,作為藝術品來說,Alex Shearer《The Great Blue Yonder》卻是成功的。 通過角色的純真和對生命的熱愛,作家對「生命-生活-死亡」這個命題,作多角度的探討,然後將之升華,轉變為對人世間的永恆的遺愛,並透過主張死亡實是「嶄新的出發點」,指出生命實是不滅的。就這點而評,《The Great Blue Yonder》實是極其哲學意義和應是成熟的人的小說,甚至可說是值得成年人一讀再讀的作品。


  1. “You’ll be sorry when I’m dead.”
  2. 有人主張,但丁的 「遊地獄」(見《神曲》) 實也是在同一主題下所寫成的作品。
  3. 辛棄疾《青玉案(元夕)》:「春風夜放花千樹,更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。蛾兒香柳黃縷,笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度,驀然回首,那人在,燈火闌珊處。」。
  4. Alex Shearer, The Great Blue Yonder, London, 2001.
  5. Alex Shearer’s early writing career as a scriptwriter has brought to him great success. His credits include The Two of Us, the 1990s sitcom starring Nicholas Lyndhurst. Soon he has started writing for children. His Wilmot stories have been adapted for TV by Yorkshire television, and his children's novel, The Greatest Store in the World, was screened as a feature length TV film on Christmas Eve 1999 by the BBC. Alex's recent novel 'The Speed of the Dark' was shortlisted for the 2002 Guardian Fiction Prize.
  6. 對「來生」,他們或許有興趣,但也只可能是止於好奇的階段。
  7. 更何況,書中所描述的死後狀況並「不基督」,也難為信仰基督教的西方家長所能接受。 畢竟,Shearer 的讀者雖然主要是青少年,但付錢買書的則是他們的家長。